吃紅燒肉的最佳器官，是舌頭。
夾起一塊兒深紅髮亮的五層紅燒肉，燈光下，皮脂在筷子間微微抖動。不能用力！不然一不小心，這份完整就有可能夭折。送進嘴裡，濃厚的紅燒汁，鮮咸微甜，風味間透露出絲絲炸透了的蔥姜香氣。牙齒最先荏開，舌頭緊跟其後。撫過比豆腐還柔嫩的油脂層，不膩不肥，曾經的脂肪層早已化作一汪酥軟。再划過膠質感十足的肉皮，軟糯豐盈，輕輕一捻，就在上顎化開。最後到達吸飽滷汁的肉，簡單繞一繞，就鬆散開來。
完美得想讓人用跺腳罵街來抒發自己說不清楚的慾望和滿足。
但這哪裡是終點！
再來一碗五常大米飯，肥沃的黑土地給稻米賦予了其他米粒無可比擬的油脂香。Kuai一勺紅燒肉的滷子澆到飯上，深紅色的滷汁順著大米的紋路慢慢四散，滲透，脂香米香瞬間融合，韌糯的米粒和酥化的五花形成鮮明的質感對比。閉上眼，你放棄抵抗，任憑紅燒肉的滷汁混合著米香在口中侵略擴張。末了，再來一口肉皮，把剛剛的完美封存久一些。
圖片由作者提供
人生的終極意義是什麼？Who Cares？
有這一口紅燒肉配大米飯就夠了。
講究和隨性並存的紅燒肉
比紅燒肉還隨性的菜很少。
燉一鍋紅燒肉，往裡面加什麼都適宜。普通人家日常吃一吃，白煮蛋、土豆、胡蘿蔔、油豆腐、茄子、芋頭、板栗、筍乾，像鄰家女孩日常換衣，每一變都有自己的一番風味。高檔餐廳宴請貴客，墨魚仔、鮮鮑魚、河鰻、河豚魚乾、海參，也不至於喧兵奪主。而且有的時候，沁了豬油醬汁香的配菜，甚至比五花肉本身還好吃。比如白煮蛋和土豆，吸飽了紅燒肉汁之後，簡直猶如舞會上的灰姑娘，驚艷到不可思議。
但比紅燒肉還講究的菜也很少。
幾乎每個人都吃過硬邦邦沒煮爛，外紅內白，肉韌到牙都撕不動的紅燒肉。這也是為什麼網絡上一搜，跟紅燒肉有關的最多的問題就是：如何做一鍋肥而不膩，入口即化的紅燒肉。它不是八寶鴨那種因為做法繁複，要求廚藝技能經驗值高的講究，而是懂那八字秘訣「入口即化，肥而不膩」的人太少了，即便懂，能做到的，也不多。
偵破紅燒肉八字秘訣的秘密
我有個好友，深諳紅燒肉八字秘訣。自打2年前無意間吃到過他做的紅燒肉以後，我再也吃不得別人做的。牛逼的餐廳也好，自己家的也好，這兩年裡，再也沒吃到他那個水平的紅燒肉：肉如豆腐，有型不散，絲絲入味。
我也不甘心，每次見到他都問：我知道了！是不是用的豬種和肥瘦比不一樣？是不是糖和醬油下的時間和比例不一樣？是不是香料跟我家用的不一樣？還是你一開始處理五花的方法不同？哦～你是不是不焯水，直接煎？
其實還是不知道，就是想通過詐唬他，讓他反駁我，順便說出自己的秘密。但這個老狐狸精滑頭，也不反駁，只是搪塞：等我老了做不動了，再告訴你秘方。這會兒告訴你，豈不是以後不來我這兒吃了。
但他還是沒能兜住我契而不舍的猛攻。
有一次，在討論一個朋友炸醬麵為什麼好吃的時候，他無意中脫口而出「所有人都以為那個老兄有啥秘密，其實哪裡有什麼秘密嘛，跟我一樣，就是時間。」說者無意，聽者有心。我雖然一時半會兒沒有get到「時間」在紅燒肉里的價值，關鍵線索畢竟是解碼了。
圖片由作者提供
又一次，大家坐著瞎聊天，他感嘆，「現在很多那種網紅餐廳啊，都搞錯重點了。好吃的東西都是用時間，用心做出來的，哪裡是什麼噱頭搞出來的。你拍照拍出來再好看，不好吃，有什麼可持續意義？食物是一種情感，好吃比什麼都重要。」哈，又提到時間。
於是，最後一次出擊，我約了一頓他的紅燒肉。我一邊完全不顧及鄰坐的所有人，幾筷子就搗走了最精華的滷汁和幾大塊肉，阿嗚阿嗚拌飯吃到嗨，一邊問他：這一鍋你從幾點開始做的？做到幾點做完？他說，從頭到尾，一共算起來的話，光這一盤紅燒肉，大概3個半小時。
謎題破解。時間，是紅燒肉八字秘訣里，真正的秘密。
這個意料之外，情理之中的答案，讓我恍然大悟，也遺憾惆悵。
情理之中，是因為脂肪的確可以在長時間小火的煨燉中，析出至湯汁中，從而留下更多糯口的膠質，達到肥而不膩的口感。充滿遺憾，是因為如今誰還有這個心思和時間，去真正守在爐灶上3個半小時呢？我就是知道了秘密，又如何呢？
楊絳是在英國的時候，學會做紅燒肉的。那時候，她和錢鍾書都不怎麼會做飯，又搬離了一個會做飯的房東家，使得楊絳不得不自己學做飯。為了讓錢鍾書吃一口最愛的紅燒肉，楊絳「把買來的肉用大剪子剪成一方一方，站在電灶旁使勁兒煮，開足電力，湯煮乾了就加水；後來又用文火熬，再後來又買了雪利酒當黃酒用，慢慢做出不錯的紅燒肉」。
楊絳做紅燒肉的動力，是愛錢鍾書。因為愛，每一分時間的花費，都是幸福而值得的。
這麼說來，除了我那個好友，大概也只有真愛才能解鎖紅燒肉的最佳風味了。
一家人在一起，管他3小時還是5小時，只求最愛的人吃的開心。上桌後，你一言我一句，七嘴八舌地爭論這個紅燒肉應該怎麼做才能更上一層樓，做飯的人時不時假裝生氣一下，但心底還是愉悅的。因為只有大家吃開心了，自己的心意才得到了最大的滿足。這場景，恐怕才是生活最真實，最快樂的時刻。
