如果現在，打開你的手機相冊，
裡面能找到一張家人的照片嗎？
但唯獨，就缺了家人。
我們一直騙自己，總說以後有的是時間，會有機會多陪陪他們的。
但其實，生命無常，歲月無情，
也許一轉眼，沒沒有機會了。
但如果離去不可避免，
那麼就讓我們選擇一種方式，把記憶永恆地記錄下來。
四年前，日本攝影師Shin Noguchi
開始用鏡頭記錄患癌爸爸的點滴，
有溫馨，有搞怪，有衰老……
這39張照片，沒有修圖，沒有擺拍，
但每一張都像是在演示，生命一步步的隕落。
2014年夏天，他拍了第一張照片。
那時，醫生告訴他，他的父親已患晚期肺癌。
沒錯，這位坐在椅子上，看著十分平靜的可愛老人，就是他的父親。
也許人都是在快要失去的時候，才知道要珍惜。
也許是為了留下一點念想，讓自己不那麼愧疚。
也許是為了更好的告別，他就那樣按下了快門。
2015 年5 月
85歲的他，行動緩慢，耳朵也不太靈活了。
孩子在成長，而他，卻在衰老。
從健碩強壯，到日漸消瘦，也不過短短的幾個月。
他的體力越來越差，但老頑童卻堅持自己去拿信件。
2016 年5 月
時間總是不等人，一晃眼一年就過去了。
這一年裡，我用肉眼可以觀察到的變化，看到他真的瘦了！
有人說：
人這輩子有兩件事無法強求，
第一件是我們無法由自己做主來到這世上，
另一件是早晚有一天不得不離開。
但是看到這樣痛苦的表情，真的不忍心，
手足無措不知如何才能幫他減輕痛苦。
反而生病的人，比我們還堅強樂觀。
生命來來往往，開心就好。
就像得了肺癌的他，卻固執地依舊不戒菸。
也許他真的累了，從小就是家裡的頂樑柱，
無論何時都是活力滿滿的他，
坐著坐著都能睡著了，體力越來越糟糕了……
即使難受，也強撐著陪孩子玩耍。
這樣的他，一定對這個世界有很多不捨吧？
2017 年7 月
體重急劇下降，他突如其來的暴瘦，讓大家都慌了。
那一天，媽媽偷偷拿出一張照片。
她說：“這可能是你爸爸人生中，最後一餐能吃完的飯了。”
聽著聽著，心裡總不是滋味。
飯吃到八分飽，還有兩分，
用來吃藥，這大概就是他的日常吧！
從來沒看到過父親哭的我，在這一天裡，被震驚到了。
他哽咽著說：
“我以前發誓要成為很強壯的男人的，可沒想到……”
看著骨瘦如柴的他，氣息也越來越弱，
這一秒，我很是心酸……但很快他就又假裝沒事一樣出門了。
逞強這件事，他一定是堅持了一輩子吧。
2017 年7 月下旬
他都幾乎走不動了，卻堅持要陪母親去買菜。
看著他們遠去的背影，我想最美的愛情，也莫過於此吧！
這一天，醫生也告訴我，父親的癌症，已經無法拯救了。
最後，極大的身體不適和劇烈的疼痛，讓這個倔強的老人低頭了。
這一次，他終於屈服，老老實實躺在了病床上。
2017 年8 月
但很快，他又出院了。
這段時間裡，他在家裡每天都重複一件事，
就是不斷地翻看老照片，和把通訊錄的名字背一遍。
他說：我害怕忘記了。
而在他的珍藏裡，我看到這樣的照片。
1978年，調皮搗蛋的我和斯文溫柔的姐姐。
1979年，好不容易去一次海灘，我卻被海水嚇哭了。
1980年，母親視覺下的我和父親。
……
這一次，母親又和很多年前那樣，拿著手機拍下父親。
這對歡喜冤家，雖然嘴上不說，但是心裡一定很難過吧。
他也似乎，再也沒有力氣去擁抱最疼愛的小孫女了，
只能這樣眼巴巴地望著。
他像是耗盡了體力，以前總是失眠的他，
現在無論在哪，周圍環境再吵，
他都能緩緩睡去，而且這瞌睡的時間越來越長了。
那就，不打擾了。
晚安，好夢！
但沒想到，這就是我最後，給父親拍的照片。
2017 年9 月
這一天，月色溫柔。
我接到了緊急電話，可當我趕到醫院的時候，他已經走了。
母親握著他的手，可他卻再也沒有半點回應。
年幼的孩子，大概以為爺爺只是睡了一覺，明天依舊會回來的。
這一晚，異常的安靜，安靜到心都涼了。
母親祈禱著，天堂沒有病痛，總有一天我們還會再相遇的。
1930年6月28日到2017年9月6日，
我愛你爸爸，也謝謝你愛我。
這一次，真的是，晚安了。
2017年9月末
傳說中，人這輩子一共有三次死亡。
第一次是你的心臟停止跳動，生物學上的死亡。
第二次是在葬禮上，隨著人們的鞠躬，你的社會地位死亡。
第三次，也是最後的死亡，是當這個世界上，最後一個人，將你忘記……
但我們，一定不會忘記你的。
最後，我們為父親舉行了一場簡單的葬禮，
桌上擺滿了他和孩子們一起畫畫的小工具。
生活的負重已經夠大，我們只能以更為歡樂的方式來面對死亡的殘酷。
都說，人生最美好的3個詞是虛驚一場、失而復得和劫後餘生。
人生最殘酷的詞語只需要四個字，那就是生離死別。
逝者已去，而活著人還要面對明天，我們會照顧好媽媽的。
願你換一個地方，繼續你的歡聲笑語。
那一天晚上，女兒點了根蠟燭，開始向爺爺祈禱。
我希望她長大後能早一點明白：
在家時不要嫌棄飯菜不可口，爸媽很嘮叨。
因為離家後，花多少錢都買不來家的味道和爸媽的關心。
但我，明白得太遲了。
所以，再見了，爸爸，我愛你。
這就是在過去的三年裡，
Noguchi不間斷拍攝的39張關於父親的照片。
生死之外再無大事，可恰恰在生死這件大事面前，
我們最沒有發言權，也最無能為力。
生命來來往往，沒有來日方長。
如果可以，常回家看看他們吧。
