從有記憶起，狗子就住在一家麵館里。麵館的主人就是狗子的主人，是個獨身的中年男人。
男人長得五大三粗，脖子上掛條白毛巾，一年四季汗流浹背，面卻拉得極細極有勁道。男人輪著胳膊，把面重重甩在案板上，鏗鏘有力，小麵館每天從早到晚，人來人往，絡繹不絕。
狗子白天趴在門口，看著人來人往——或者說是腿來腿往。
到了晚上，店鋪打了烊，男人把狗子叫進屋子，放下捲簾門，先給自己做一碗面，再把白天客人剩下的一大盆面撿著厚的舀幾勺，倒進一個變了形的不鏽鋼盆子裡，咣當一聲遞到狗子面前，一人一狗，一邊看著電視一邊吃著晚飯。
狗子喝湯搖著尾巴吧唧嘴，男人沒有尾巴可搖也吧唧嘴。夜深以後，一切收拾停當，男人自己回到裡間小臥室睡覺，狗子不敢進去，隨便挑一張飯桌底下躺下來。
麵館在大學城附近的小吃街里，麵館里來來往往的也大都是附近學校里的學生。學生熱情，善良，看見幼小的狗子自然喜歡，常常把沒吃的和吃剩下的骨頭連肉扔給狗子，等它搖著尾巴過去吧唧吧唧吃起來，再輕輕摸摸它的頭，似乎完成了一次人性的救贖。
後來城區改造，麵館所在街道是重點整治對象，一時間店鋪全面停業，人人忙著搬家找新房。
人都不知到哪裡去呢，何況一條狗呢？
男人臨走的那天，所有的細軟都被裝進了卡車後箱，狗子和它的飯盆還留在原地。男人最後在麵館街對面蹲下來，拍拍狗子，什麼都沒說，上車走了。
狗子後來被學生送進了附近的流浪狗救助站。
狗子的第二個主人是個很好看的姑娘。
姑娘住高檔公寓，樓上樓下都是進口純種貴族狗。樓上的哈士奇最傻，最鬧騰，主人卻給它起了個名字叫Smart。狗子每次遇見都暗罵一句，傻狗。儘可能地繞道躲著它。
樓下的泰迪嗓門最大，走在樓道里經常聽見它事兒逼地瞎叫喚，一副誰也看不起的樣子。
狗子畢竟是狗，看得清哈士奇的花花腸子和泰迪的自以為是，同時也阻擋不了這個階層的狗對自己的鄙視和排斥。
土狗就是土狗，狗子一身黃毛，像冬季荒野里的一團枯草，又長得一副窮酸相，連裝傻賣萌的資格都沒有。
狗子的新主子原本也想養一隻貴氣的，帶出去能裝逼的狗。可姑娘的男人把狗子帶了回來，說它乖巧可憐，姑娘只能佯裝開心地收留了狗子。姑娘長長的閃耀的指甲第一次划過狗子的脖頸子，狗子一哆嗦，真涼啊。
狗子身為一隻土狗，漸漸過上了上層狗的生活。狗子學會了去廁所排泄，去公主粉的窩裡睡覺，即使狗子是只公狗。
男人和姑娘定期帶狗子去寵物店裡，洗澡，修指甲，挖耳屎，做美容，也給它買能夠遮羞羞的衣服。男人在家的時候，經常把狗子喚到沙發上，床上。男人說，狗子和他一樣，草根出身，不容易。男人不在，姑娘杏眼圓瞪，不許狗子靠近大床一步。
姑娘很少帶他出門，除非男人在的時候。男人帶著姑娘，姑娘牽著狗子，在小區的花園裡逛來逛去，其樂融融。這時的姑娘充滿愛意，溫柔繾綣，對狗子極好，好到狗子懷疑自己是她親生的。
狗子可能永遠也不理解，人心是瞬息萬變的。
男人有很長一段時間沒再來過了。上一次來，兩個人大吵一架，男人說以後不要再聯繫了，起身要走。姑娘開始歇斯底里地砸東西，嚇得狗子躲在牆角不敢出來。男人走後，姑娘把男人的所有物品都收拾到一個大箱子裡去，差點也要把它一起封在箱子裡。
姑娘一根接一根地抽菸，看見狗子就發脾氣。
土狗！和你主子一個樣！一腳把狗子踹到門上，又跌落下來，狗子哼哼唧唧地疼了好幾天。
終於有一天，一個蒙蒙亮的早晨，姑娘把狗子牽出門，拉上車，繞到它曾經暫住過的那家流浪狗救助站的馬路對面，把它趕下車引到路邊以後，關上車門走了。
狗子跟著車子跑了一陣，清晨的風涼颯颯的。
確定車子再也不會停靠以後，狗子停了下來。
狗子白天在城市裡轉來轉去，有屎尿的時候還不忘去沒人的樹根下解決。不知不覺間，走到了一座天橋上面。
狗子最喜歡天橋，曾經跟著主子來過幾次。有一次狗子跑丟了，姑娘趿拉著拖鞋四處找它，最後在天橋底下看到了它。它站在天橋上，探著舌頭，搖著尾巴，極目四望，像個第一次看見煙火的小孩子。
回去的路上姑娘一路抱怨，你走丟了，我怎麼和他交代呢？
有了狗子，她在男人的心裡才更善良可愛。
狗子此時站在天橋上，才想起來，這是它第二次被拋棄了。
天暗了，燈火亮起來。橋下是流動的燈火，橋兩邊是停滯的燈火，狗子覺得都很好看。
狗子下了天橋，又沿著馬路走了很久，走到了城郊。房子和樹在夜裡像黑色的剪紙，鬼森森的。街上連條狗都看不到了。
狗子一隻狗在趕著沒有目的地的夜路，這畫面很荒誕。
走到天隱約放亮了，街上還是靜靜的。
狗子看到很多店鋪門口睡覺的狗都和自己長得極為相似。
不，它們看著比它好多了，它此時已然是一隻資深流浪狗了。它的毛髮打綹了，粘著一塊一塊半干不濕的泥土。它的腿全然黑了，看不清毛色，像穿著戰靴，剛吃了敗仗。
狗子這一路，遇到了無數流浪狗，它們渾身散發著臭味兒，翻起垃圾桶來輕車熟路。
狗子看著自己，現在自己也像一坨垃圾一樣了。
狗子沿著越來越破的馬路走下去，終於在一個岔路離開了馬路，走進了原野。
冬季的原野空曠荒蕪，露出土地表面的一截莊家和雜草無異。
它終於和雜草融為一體了。
原野的盡頭被一條高速公路割裂開來，高速的另一邊還是原野。
狗子看到一個縮在一團黑色里的男人，站在高速公路的護欄外邊，向公路輸送一隻又一隻幼小的貓崽子。
狗子跑過去，一陣狂吠，終於把男人嚇跑了。
幼貓們得救了，也四散著跑了。
然而狗子自己走上了高速。它準備穿越這段障礙，到達彼處。
它堅信，對面的原野和此處的原野是不一樣的。
到底哪裡不一樣，它也說不清。
