從布宜諾斯艾利斯飛到美國以後，出機場發了一個微信朋友圈，好讓家人朋友知道我安然抵達洛杉磯。沒想到晚上中國攝影師協會的理事劉立給我發來信息，問我是在美國嗎？如果在的話我去洛杉磯找你啊？我說沒問題啊！電話那邊傳來「那就這麼愉快的決定啦」的一錘定音的結束語！我說好啊！他鄉遇故知的欣喜讓笑容一直掛在我這張即將有半個世紀高齡的臉蛋子上，顫顫巍巍地在顴骨與下巴之間搖曳著，笑容無厘頭地在扭曲的五官之間亂串。這種呆萌的情緒還沒堅持到五分鐘，我突然想「人家找我來幹什麼呢？這剛剛一個多月的南美洲、南極洲之旅已經讓我疲憊不堪，而且2016年這一整年我都保持著每個月出國一到兩次的頻率，身體早已向我發出警告，這次來洛杉磯就是準備徹底讓自己停下來，混吃等死般地過上幾十天極度清閒的生活，不把自己養得極為油膩、滿血復活的狀態絕不回國。」
美國洛杉磯居民區里的晚霞
這一次不長的微信語音通話徹底打亂了我的計劃，趕緊發語音問人家來洛杉磯找我幹什麼呢？「嘀嗒滴」的聲音從手機里傳出來，打開微信看到一行小字得知人家是來美國看妹妹，看到我也在美國，就想下周找我一起來一次為期一周的美國狂野西部的自駕之旅，因為以前來美國都是在一個城市做活動，這次想和我開始今生第一次美國自駕之旅。狂野西部？自駕之旅？為期一周？亞利桑那、猶他、內華達這三個州的名字瞬間從大腦CPU里提了出來，紅岩石、摩門教、大峽谷也相生相伴般的尾隨著這三個州名展現在我眼前。哦？來美國的休假成了另一段旅程的開始了？還好有六天的緩衝時間，讓我把這一年來歷經高強度考驗的身體能有個小憩的時間，而且還能稍微考慮一下都去哪些值得看的景點，對了！還要抓緊時間拍完我姐網球教練的俱樂部的廣告照片。哇！這麼說來時間緊任務重啊！看來小憩是別想了。
時光匆匆如流水，六天時間好像比流水還快，公元2017年2月20日的上午，我姐帶著我一起去往洛杉磯機場，在這裡和劉立匯合一起去租車行租車。美國知名的租車行有Budget, Avis, Dollar, Alamo,National, Hertz, Enterprise等等，我每次租車都是在洛杉磯國際機場，還有一次是在洛杉磯的一個叫安大略的小機場那裡租的車。在洛杉磯機場租車很方便，如果語言不好還可以在國內的網站上直接下單，不過我感覺像美國的大皮卡車在國內租的話價格要高出不少，具體車型還得仔細比對一下。到了洛杉磯出機場後直接坐著租車公司的免費大巴車就可以到達租車公司的前台辦理交接手續。這次我打算租一輛美國范兒十足的福特猛禽，但劉立這一年來一直在開發青海高端自駕游的線路，整整一年了都坐的這種大皮卡車，早就坐噁心了，告訴我想坐這種大皮卡的話去青海，想坐別的車都沒有。
自駕游美國西部
不過我想也是，氣派是夠美國范兒了，但這種油老虎開起來燒美元和燒油是等速關係，這次我們的旅程差不多不到2300英里，大概是3600公里左右，就是橫穿整個美國大陸也才2400英里啊！想像一下漫長路程和我在加油站給大皮卡偌大的郵箱加油的畫面，得！還是聽人家的，租一輛家用小車，本來就我們兩個人行李還很少，既省油又靈活。在美國租車是這樣，你填好要租的車型和時間在網上下了訂單，等到拿車那天可不見得有你需要的車型，即使提前預定也沒用，如果沒有你要的車型就找一輛同檔次的車型，我們來的時間不巧，很多家用車都租出去了，最後只有一輛紅色的起亞車還算不錯，公里數外觀等也都可以，時間已經過了中午再拿不到車今天就算報銷了。好！就是它！竄進車裡我直接開出停車場，偷瞄了一下時間剛好兩點，趕緊打方向盤直接把小起亞開上了奔往亞利桑那的高速公路。
每天的前半程由我開，劉立還沒有正經在美國自駕過，我先開可以講一些在美國自駕的注意事項，也有助於多觀察一下美國人開車的風格。美國人開車比較猛，尤其在從輔路進入高速公路時，在國內一定要放慢速度觀察好情況慢慢併線進入最外側車道然後逐漸加快車速進入快行道。但在美國一定要狠踩油門把速度拉升起來，以高速狀態進入高速公路，不然的話後車全都在高速行駛，突然進來這麼一輛慢悠悠的車會讓一直在高速公路急駛的車輛採取緊急制動，後果我就不在這裡具體描述了。很多高速公路最里側車道是CAR POOL 或者EXPRESS LANES, ,簡單地講，CAR POOL 免費，EXPRESS LANES收費。美國的高速公路收費的路段極少，我在美國東部的波士頓曾經遇到過收費站，但收費價格讓我感到匪夷所思，當時我甚至都不敢相信，懷疑一定是自己英語不過關，能猜到多少錢嗎？好！咱們先換個話題。
美國的高速公路
CAR POOL車道行車速度明顯高於其他車道，尤其在洛杉磯這種大城市，眼看著旁邊車道堵得跟停車場一樣，而你在CAR POOL車道里一邊想堵車的司機打著招呼一邊在CAR POOL里飛馳，那種極為招人恨的感覺會成為你在美國自駕時最開心的一刻。但像進入CAR POOL必須是車內有兩個人的車輛、摩托車、電動車、公交車才能進入，簡單的說就是你一個人駕駛普通的汽車是不能進入的。強行進入了怎麼辦？很好辦，三百多美元的罰單會寄給你，還車的時候你可以高高興興地為美國人民做貢獻了。有聰明的中國人曾經想了一個辦法，在副駕駛座位上放了一個充氣娃娃，系上保險帶，冒充雙人直接就進入CAR POOL，我就奇怪了，他這麼開車不臉紅嗎？最怪異的是曾被美國警察發現，但人家直接把官司打到法院，你猜最後怎麼樣？好！咱們先換個話題。
說回美國的高速公路收費，我在波士頓那次遇到收費站，而且是人工收費站，不像在EXPRESS LANES里行駛，雖然收費但都是通過電子掃描的系統，根本沒有收費站。在美國人工的費用是很高的，遇到人工收費我當時立馬兒擔心自己的現金夠不夠。一個有點像肯德基大爺一樣的白鬍子老頭等我放下車窗後沖我說了一句：「50美分」！嗯？我的英語聽力完蛋了嗎？這一下弄得我都忘了是從哪裡上的高速公路了。趕緊又問了一遍價格，白鬍子老頭重複了一遍50美分。五毛？這個在中國極為流行的單詞怎麼在時差有整整12個小時的波士頓聽到了？你可要知道，五毛錢五毛錢地收高速費得收多少才夠這裡收費人員一個月的工資啊？我實在是不好意思問第三遍了，從兜兒里掏出兩個在美國被稱為quarter的鋼鏰兒，手衝下十分緊張地攥著伸出車外，白鬍子老頭伸出白胖白胖的大手，我哆哆嗦嗦地塞進了他的手裡，等著他看到這倆白呲呲的鋼鏰兒後那種被一個來自北京的混子羞辱 的表情。老人家接到鋼鏰兒後的舉動讓我大吃一驚！好！可以再換一個話題了。著急了嗎？千萬別著急，不然就讓我達到自己齷齪的目的了。
美國西部空曠的地形
繼續說那個把美國警察告上法庭的中國人，以咱們的思維是理解不了這個中國人是哪兒來的勇氣把警察告到法庭的，但在美國生活的中國人就敢冒天下之大不韙，為什麼？因為美國公路上極少監控探頭，很難找出你違章的證據，這個中國人在法庭上就是死咬旁邊坐的就是我媳婦，警察還就拿不出證據，活活看著他滿臉掛著得意的笑容揚長而去而沒有半點辦法。不過咱們去美國自駕可別學這個中國人，安全駕駛合規合法地把自己的旅程走完才是正道，那個人只是特例，我所知道的真實案例是一個中國人以相同的方式闖入CAR POOL不但沒能去法庭告警察，反被警察告到法庭，必須搞清楚你實施這種欺騙行為的次數，如果查到說謊還要有被判刑的可能。哦！賣糕的！這下可是辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前啊！面臨重罰不說，還被告上法庭，那明年的保險費，失信記錄，大額罰款等等，算了，不敢想了！
抓緊時間，咱們趕緊從洛杉磯回到波士頓，從CAR POOL 回到收費站那個還等著我交錢的白鬍子老頭身上。我記得極為清晰，因為當我把倆破鋼鏰兒遞到他手裡的時候已經做好了人家跟我翻臉的準備，我有我充分的理由，第一，我沒拿你當要飯的。第二，我沒拿你當要飯的。第三，我沒拿你當要飯的。當時我也是真想不出什麼招兒來了，再怎麼樣也不能這麼糊弄人家吧，自己都覺著李逵！哦！錯了，是理虧。白鬍子老頭拿了我兩個鋼鏰兒以後表情上沒看出什麼變化，另一隻手好像也沒打算去掏槍。突然，我只覺得車的前方什麼東西一閃！定睛一看原來是杆兒抬起來了，這就給我放行了嗎？堂堂大美利堅的高速公路費這麼低啊？在國內要是給收費員倆鋼鏰兒那可是來砸場子的節奏。還別說，我自駕一共橫穿了三次美國還縱貫了一次美國，遇到收費的高速點就兩個，收費都是低得嚇人。
美國自駕途中最常住的motel
對了，我交過最貴的路費是跨大西洋的切薩皮克灣大橋，大橋的結構是三段大橋兩段海底隧道，交13個美元就可以上橋，一會兒就鑽入了大西洋的海底，一會兒又爬上橋頭，看夠了風景再次鑽入海底，再一出來就該看到維吉尼亞州了。我2012年走這個大橋的那天正好趕上桑迪颶風，大西洋狂吼著掀起海浪，咆哮著的海浪居然可以直接飛上橋面，滔天巨浪夾雜著狂風驟雨讓整個世界極為嘈雜，我們兩個人在車裡說話都得用盡吃奶的力氣向對方狂吼著，等一進入隧道又是靜得連掉一根針都聽得見，但一說話仍然習慣性地向對方狂吼著，活活能把自己嚇一跳。最後一段收費公路是在佛羅里達，價格也就幾塊錢而已，但奇怪的是2017年年底再去邁阿密時，那個收費站居然消失了，也就是說我現在知道美國收費的地方就兩個，一個是波士頓的五毛收費站，一個是切薩皮克灣大橋收費站。
光聊天了，時間一晃已經到了傍晚，三個多小時的高速駕駛一是讓我有點渾身發皺，二是讓郵箱表的指針已經到了四分之一的地方。趕緊找一個加油站，連吃晚餐帶加油、上廁所。美國的高速公路每隔幾英里就會有休息站，加油站、超市、餐廳都在休息站里，規模小的就三合一，規模大的分開，甚至還有motel。自駕游總體分三個時段，駕車、休息、遊玩。休息時間不能太省，不然會影響行車安全。遊玩時間肯定是越多越好，誰也不會去節省這塊的時間。那唯一能節省的時間就是駕車，吃飯、上廁所、加油、買飲料食品儘量都在加油站一次完成，不然你一會兒要在下個出口上廁所，我一會兒又像買點零食、他一會兒又看到快沒油了，這樣的話遊玩的時間一定會被大大壓縮。還有就是得有一個人能早起，其他人沒睡夠到車上睡去，睡醒了再換過來，早起的人可以休息，一天下來多跑幾百英里不是問題。
