丁桂鳳是一個苦命的女子,很小的時候就沒了父親,成年後,她才剛嫁到鄰村不到一個月時間,丈夫就出車禍去了,新婚期就成了寡婦,她的眼睛都哭紅了。本來這已經是很悲慘的了,可是婆家的人非說是她命硬剋死丈夫的,對她各種謾罵責難,一時間鄉里鄉外都傳遍了,都說她命不好,先剋死父親後剋死丈夫,以至於後來她一直找不到願意娶她進門的人家。被婆家趕回娘家後,也受盡了哥嫂的冷眼。
後來是一位遠房的親戚表姑見她可憐,給她介紹了外鄉的男子張木根,他也是一個苦命的孩子,從小就沒了爹娘,帶著一個比他小十多歲的妹妹,人家嫌棄他有累贅,一直討不到老婆。雖然丁桂鳳心裡也不太願意,但想到自己在家鄉受盡了白眼,就同意了這門婚事,跟著表姑去了張木根家裡,張木根就簡單地做了一頓飯招待她們,婚事就定了下來。
到張木根家的時候,他的妹妹才剛滿十歲,雖然家裡窮,但木根待她不錯,懂得疼惜人,之前受盡白眼的桂鳳覺得日子已經很好了,對木根越發地體貼,把家裡家外都收拾得井井有條,對他妹妹也極盡疼愛,有什麼好吃都留給她。三人都過上以前從沒有過過的生活,有滋有味有煙火氣。
三個月後,丁桂鳳就懷上了,當她把這事告訴張木根的時候,把他樂得喜滋滋的,一個大男人像個孩子般的高興得跳了起來。因為家裡窮,沒什麼錢買肉,木根就把家裡的那艘舊木船修理好,晚上的時候點著燈火去河裡打魚,說要給桂鳳補身子,好給他生個大胖小子。可是就是因為這樣,有一天晚上突然狂風暴雨,木根一晚沒有回家,等第二天找到的時候,人已經沒了,據說是船被大風刮翻了,人掉河裡淹死的。
丁桂鳳難過得眼淚都流乾了,但難過之後,日子還要過下去,因為家裡還有一個妹妹,還在肚子裡不到兩個月的小生命需要她。可是家裡這麼窮,自己又有身孕,根本無法養活自己和妹妹,於是她狠了狠心,把肚子的孩子流掉,決定專心把妹妹帶大成人就好。
後來桂鳳就再沒想過出嫁的事情了,把妹妹當成自己親生的,呵護她成長,一個人槓下了所有的苦難,只為給她一份完好的愛,不想讓在失去所有親人後成為孤兒。好不容易支撐著把小姑子供上了大學,這時的丁桂鳳頭髮都白了,但她看到小姑子出落得水靈靈的,加上考上了一所好大學,畢業沒多久就找到了一份不錯的工作,她的心終於舒了一口氣,覺得終於可以開始享福了。
小姑子出來工作後,偶爾會給她寄一點錢,後來她談了一個男朋友,準備結婚的時候,帶著回家來拿戶口本說要去登記,晚上在家裡住,她做了一大桌子的菜招待。吃過飯後,丁桂鳳習慣了早睡,把飯桌收拾好後就進房間睡下了,小姑子和男友就在客廳里聊天。
她睡迷迷糊糊也不知睡了多久,內急想起來小便的時候,聽到小姑男友對她說:「真的不用給彩禮錢你嫂嗎?畢竟是她把你養大的。」小姑子說道:「不用,走的時候就隨便塞幾百她就好了,她又不是我親媽,說起來我和她一點血緣關係也沒,人家都說,當年就是她剋死我哥的,要不是因為我哥娶了她,也不會這麼短命的。」
聽到小姑子說出這番話,丁桂鳳氣得渾身發抖,她沒想到自己為了照顧她,連親骨肉都放棄了,這些年卻沒想到卻養了一隻白眼狼,她後悔得老淚縱橫,孤嘆自己苦命的一生……