自古英雄如美人，不許人間見白頭。
最近，在與陳可辛聊起年齡的話題時，周迅一段話，令人唏噓。
“我真的早上起來坐在沙發上就開始哭，
陽光再好也會哭，可能我一時無法去直面人會衰老這件事情。”
這話從她口中說出來，特別有衝擊感。
周迅是多麼通透、灑脫的一個人啊，投入演戲、投入戀愛，
全心全意地活著，成了多少人羨慕的樣子。
沒想到，即使瀟灑美麗如周公子，也會怕老怕到哭。
01
姑娘，別哭啊
你其實一點都不怕老
陳可辛導演曾說，周迅是所有導演的夢想。
她有著一張未婚妻的臉，和一雙滿是星辰的眼睛，光是靜靜地站著就能讓人無限遐想。
曾經的周迅，就像無意墜入凡間的精靈。
她是《荊軻刺秦王》裡的小盲女，
是《蘇州河》裡的神秘少女，《大明宮詞》的少女公主，
是《橘子紅了》的悲劇小媳婦，
是《戀愛中的寶貝》裡的分裂女孩，是《畫皮》裡的千年狐妖……
歲月似乎對周迅特別寬容，演《畫皮》的時候，
她38歲，但還是美艷動人，絲毫沒有衰老的跡象。
即使已經40歲，《紅高粱》裡的九兒仍是初見那般少女模樣。
而彼時，周迅自己也從未把年齡當成一回事。
可歲月不饒人，時間從來殘忍，周迅也沒能例外。
去年《明月幾時有》上映的時候，人們似乎也意識到，
這世間從來沒有什麼“永遠的少女”。
前不久，《如懿傳》一播出，周迅又讓許多人失望了。
一時間周迅的長相、連同《如懿傳》一起，被黑得體無完膚。
有人說她臉垮聲粗，靈氣不再，有人諷刺，有人惋惜。
從來不是以色事人的周迅，自然沒有任何回應。
可沒人知道，變老這個事情也讓她害怕過、崩潰過。
不久前剛過完44歲生日的她似乎真的不再年輕了。
而年華老去這樣的事情，在鎂光燈下，在輿論之中，化作洪水猛獸將她擊碎。
“那時候是真的真的不開心，每天愁眉苦臉的，去想老這件事。”
其實不止是周迅會有這樣的煩惱，
“幾乎所有女演員都一樣，觀眾希望你停留在一個青春貌美的時間段。”
在與年齡的抗爭中，她們竭盡全力，
用最昂貴的護膚品、節食、吃藥、甚至醫學方法，讓年老的跡象來得慢一些。
可即便拼命留住少女感，人還是不可抗拒會衰老的，
這是一件客觀存在，不可避免的事情。
被罵了一段時間後，周迅反而看得很開。
“30多歲的那些焦慮只是個引子，我不知道50歲時我會怎麼想。
還是比較喜歡那種自由的狀態，
同時，請不要鄙視衰老，那是人生必經的一條路。”
是啊，衰老是人生的必經之路，人人都怕老，但又有誰能夠真正不老呢？
02
自然優雅地老去，才是最迷情的春藥
都說歲月從不敗美人，“美”該如何定義呢？
我們看過30、40歲的女明星竭力保持少女感，
聽過十幾歲少女為了追求美麗而整容，
也見過身為母親卻不允許後輩在黃臉婆道路上一去不復返的親戚。
可這世上的美麗只有年輕貌美這一種嗎？不是的。
我們同樣看過退休後，仍然活躍在T台70歲白髮姑娘。
也看過與時光握手言和的美人，她從容的告訴你，
時間和閱歷會賦予你一切，何必處處算計人生。
有人曾問DVF的創始人黛安‧馮‧佛絲登寶格，
為什麼不去整容，將臉上的痕跡抹平？
她答道：
因為臉上的每條皺紋、每個斑點都是我的人生，
臉是人生的地圖，它記錄了我在人生路上經歷的風雨和陽光。
我為什麼要抹掉它們呢？
美人在骨不在皮，一個人臉上的痕跡裡，
藏著你讀過的書，走過的路，遇見過的人和歲月裡的故事
很多人知道董卿，都是從《春晚》開始的，
她長得併不出眾，似乎擔不起“央視一姐”的名號。
直到後來，45歲的董卿
再次站在《中國詩詞大會》和《朗讀者》的舞台上，
才發現她身上就是有種不會被身邊年輕貌美的女孩比下去的魅力。
這便是歲月裡沉澱下來，優雅的力量。
在如洪水猛獸的光陰裡，如何對抗衰老是每個人都必須面對的人生課題。
哥哥張國榮在世時曾經給出過他的答案：“讓人感覺到你的優雅。”
美了一輩子的法蘭西玫瑰蘇菲瑪索也說，
從沒有老去的人生，只有優雅至死。
不知道你有沒有看過電影《楚門的世界》。
楚門一出生就活在了一檔熱門的肥皂劇裡，
他身邊的所有事情都是導演安排好的。
他的親人朋友全都是演員，
他本人對此一無所知，每天過著被安排好的人生。
最後，楚門不惜一切代價跳出牢籠，終於走出了這個虛擬的世界。
世俗會禁錮你，但不能定義你，少女感固然美，成熟知性也不差。
而那些為自己而活的人，早已不再討好眾口難調的世界，
只取悅美麗不止的自己，優雅緻死。
03
我這個年紀，老了又怎樣？
有很多人問：女人最好的年紀是多少歲。
在形形色色的回答中，雖無法得出結論，卻能看出大家對年齡的焦慮。
誠如陳可辛導演所言，每個年齡段都有每個年齡的憂慮，卻又都有各自的美好。
十幾歲的少女情懷，
或許一個娃娃就能圓滿。
二十歲出頭漸漸有了牽掛，
卻被愛包圍不識愁滋味。
跨過25歲像跨過了一道坎，
少女氣息褪去，卻逐漸隱忍堅強。
走進三十歲後，與柴米油鹽為伍，
慢慢有了煙火氣。
轉眼到了40，中年心事濃如酒，
在一地雞毛中堅守著，卻也能看見不一樣的幸福。
五十而知天命，驀然回首，
原來老去是這樣的體驗啊。
六七十歲時，歲月飄散，
含飴弄孫，從容坦然。
八十幾歲時，
臉上的每一道痕跡都成了歲月的鐫刻。
人生就像一場旅行，一處有一處的風景，
一處有一處的收穫，每個階段都獨一無二。
美人終會遲暮，但褶皺中卻藏滿了故事。
記得林夕在《笑忘書》寫過：
“時間是怎麼樣爬過了我皮膚，只有我自己最清楚。”
皺紋和衰老沒什麼，它們不過是智慧和心靈蕩滌後所付出的一點代價。
正如周迅所說，有一天，我在鏡頭裡仔細看我自己的臉，
皮膚不像十七八歲的時候了，眼睛也不像了。
但是又怎麼樣呢? 我的眼睛裡，多了很多東西。
老去是每個人的必然歸宿，衰老真的很糟糕，
但也不是那麼可怕，無論是20/30/40/50歲，都各有各的精彩。
奧黛麗•赫本說，女人的美是跟隨年齡成長的
逐漸老去的皮囊下，勇敢，豁達、磊落的靈魂依舊能讓人再愛很多年。
努力去愛，用心去活，不依賴，
不攀附，不將就，任何時候都是最美的年紀。
– 結束 –
