奧克蘭的春節，有一種奇怪的舒適感。
別說我了，聖誕老人來的時候都有點無所適從，最終他選擇了衝浪和沙灘曬太陽。這讓本地白人家長很苦惱，該如何跟低齡寶寶解釋聖誕老人的全套防寒裝備呢？但是大海和沙灘確實又給人帶來了無窮的快樂。戶外運動愛好者自不必說，啥都不會如我，還可以去灘塗上撿蛤蜊，往海水裡扔蟹籠，如果是更有經驗的本地人，釣個魚什麼的更不在話下了。
紐西蘭，在生蚝養殖場附近的海上，撬開外殼，「咕」一下將蚝肉連同海水一齊吞下，這是關於生蚝最美的享受（黃宇 攝）
海鮮拿上來當下就可以吃。奧克蘭大多數海灘上都有公用的電烤架，更在意的會帶上自己的小碳爐，把魚蝦清理一下，直接開烤。我已經想好了我的年夜飯菜單了：青口貽貝和鯵魚，剁茸分別跟豬肉調成餡，包兩種餃子，再買點羊肩排、牛肋骨和雞翅提前腌好，拿到烤架上潑油煎餃，烤各種肉跟現捕上來的海鮮，最後烤點玉米、土豆跟茄子，再用牛油果肉拌一個超市現成的沙拉菜葉子，最重要的是帶一瓶馬爾堡或者霍克斯灣的長相思、黑皮諾或西拉子葡萄酒，完美的野餐年夜飯這麼著就齊活了。
海是每一個紐西蘭人最美好的記憶。艾爾·布朗是紐西蘭最知名的廚師，開餐廳、寫書、做電視節目，早已厭倦別人問他，「你最喜歡的食物是什麼？」「因為喜歡的東西很多，在不同時間不同心情時，答案也會不一樣。但是好像無論怎麼變，映入腦海的第一樣食物總是離不開海鮮。」艾爾說，「因為這是我最深刻的食物記憶。」
在艾爾的童年裡，最重要也最有趣的活動是與家人一起去海邊露營。早飯之後，男人們會開著船下海捕魚，艾爾說： 「在我的記憶里，我們從沒有空手而歸過。當把魚拿到營地的時候，那種興奮程度一點不輸給捕魚的過程。我會站在魚的旁邊，耐心地等著有人走過來，然後立馬舉起最大的一條魚來。幸運的話，接下來的幾分鐘里我可有得吹噓了，我會跟這些好奇的人講我們在海上待了多長時間，用了什麼樣的魚鉤，究竟是哪種魚餌最有效。」
艾爾是紐西蘭食材最誠摯的代言人：「我第一次去歐洲菜市場就被驚呆了，雖然各種食材琳琅滿目，但這裡面大多數東西竟然不是船運來的，而是飛機運來的。這就是我覺得幸運所在，紐西蘭周圍全部是海洋，陸地上也物產豐富，無論你在哪裡，離物產的原產地都很近，我們吃到的總是最新鮮的東西。」
紐西蘭龍蝦（黃宇 攝）
即便是新鮮至此，紐西蘭廚師對於海鮮還是有更加嚴格的要求。
基督城Fush餐廳是一間小小的「魚和薯條」店，餐廳醒目的位置大大地寫著：「今日供應：魴魚」，於是今天所有的炸魚都是魴魚，有魴魚片，也有魴魚鰭，另外，魴魚的頭和尾還會拿來燉湯。老闆安東·馬修斯是毛利原住民，秉承著毛利民族的海洋觀，只跟長線釣魚的海產公司合作，當天釣上來什麼魚，餐廳就供應什麼魚。跟拖網捕撈相比，長線釣魚環保得多。在一根巨大結實的魚竿上釣著一百根魚鉤，在行船過程中，讓魚自由咬餌，「拖網可以捕到更多的魚，成本低很多，但是魚擠在一起很容易死掉，大的小的，浪費很多，而且魚擠在一起會很緊張，當它們拚命掙扎時，體內會釋放出大量乳酸和皮質醇，這會讓肉內有淤血，味道不好。」安東說。
紐西蘭人處理活魚的方法跟遙遠的日本所用的「活締」非常接近。漁夫在捕到魚後，會以最快的速度將一顆銳利的長釘打入魚的腦部，因為很快，魚感覺不到痛苦，對它的傷害也會減輕到最低。同時，魚不會緊張而讓肉質變差。清理好內臟後，把魚頭衝下放進冰水中放血，這樣可以讓魚肉在熟成的三五天內，依然能夠保持新鮮厚實，不然的話，魚肉會變得非常鬆散。紐西蘭對海鮮的新鮮認知跟中國人認為的「活蹦亂跳」非常不同。
烤魴魚（黃宇 攝）
作為一個「炸魚和薯條」重度上癮者，我在Fush 吃到了至今為止最好吃的魴魚。肉仍有一定的厚度，但完全扯開過油的表皮後，裡面依然鮮美無比，有絲絲油脂浸潤，肉質結實，同時很有彈性。
Fush餐廳的fish and chips（吳麗瑋 攝）
不過總有人詬病「魚和薯條」太過街頭和簡易，但好的海鮮確實無需什麼手段。如果只能選擇一種紐西蘭海鮮，那我覺得還是生蚝最佳。廚師拿著小刀「噔」一聲撬開貝殼，客人端起一角，「咕」一聲吞下，全過程結束，但卻是紐西蘭美食最為精彩的一幕。
蚝的外殼飽經風霜，但飽滿的蚝肉卻在陽光下泛著絲綢般的奶油色澤。雖然是「咕」的一口悶，但已有足夠的時間讓人分辨生蚝的不同。入口的首先是海水之味，這個因素從根本上決定著每片海域生蚝的差異。鮮到極點的蚝肉飽滿明亮，輕輕一咬，汁水滿溢，咀嚼的過程同樣伴隨著奶油味的不斷釋放和從咸到甜的味道轉化。簡單的生食，可以簡單撒上一些檸檬、黑胡椒末、蔥末與紅酒醋調和的汁，用酸來平衡海水的味道，口感會顯得更加清冽和綿軟。
跟生蚝常拼成一盤的是紐西蘭一種叫做Tuatua的肉粉色蛤類，我對它的喜愛程度絲毫不遜色於生蚝。 Tuatua的外殼在海水的沖刷下顯得珠圓玉潤，肉質就更加誘人了，也是亮晶晶的肉粉色，跟幾隻生蚝一起盛在簡易金屬盤的碎冰上，顯得格外饞人。同樣揚起脖，一飲而盡，Tuatua的肉質筋道，嚼起來，清脆的感覺從牙齒一直傳到了耳朵里，非常享受。脆讓牙齒很有發力感，但終究有海鮮的那種柔軟度，甚至帶著小小的甜味，而隨著每一次的咀嚼，淡淡的海水味才逐漸釋放出來，清脆中透出被海水撫慰過的溫柔細嫩的感覺。
生蚝與Tuatua（黃宇 攝）
每一次奔放地吃生蚝和Tuatua時，總是不由自主地想起莫泊桑的小說。菲利普一家羨慕著船上的女客人吃生蚝，覺得雅致又高級，這奠定了我小時候對生蚝的最初印象。「她們用一陣優雅的姿態吃起來，一面用一塊精美的手帕托起了牡蠣，一面又向前伸著嘴巴免得在裙袍上留下痕跡。隨後她們用一個很迅速的小動作喝了牡蠣的汁子，就把殼子扔到了海面去。」每每想到這裡，我也會開心地將生蚝殼兒甩進了大海，在紐西蘭吃海鮮再人人平等不過了，莫泊桑的階級鴻溝在這裡是不存在的。
