即便《四個春天》曾在2018年
獲得FIRST青年電影展的最佳紀錄長片獎，
也入圍了金馬獎的最佳紀錄片與最佳剪輯獎項，
並且上映後口碑極好，評分8.9分，
但它還是一部容易讓人忽視的電影。
紀錄片的形式，平淡的主題，不是大製作，
也沒有什麼大明星加持——都讓它噱頭寥寥。
上映幾日都維持在1%左右的排片，
每天也僅有不足百萬元的票房。
但相信我，它是那種最值得看的電影。
《四個春天》海報
《四個春天》是一部以真實家庭生活為背景的紀錄片，
它主要講述的是一對結婚50多年、恩愛俏皮的老夫婦詩意的退休生活。
導演陸慶屹正是他倆的小兒子。
陸慶屹曾是豆瓣紅人，他在豆瓣上的兩篇短文《我媽》《我爸》，
以及相冊裡關於父母的記錄，被廣泛傳閱，
許多讀者都羨慕他有這樣一對可愛恩愛的父母。
後來，陸慶屹換了一部帶攝像功能的相機，
每年春天回家，他開始把鏡頭對準父母，記錄他們的生活。
《四個春天》記錄的時間從2013年的春節開始，到2016年的春天結束。
陸慶屹家在貴州獨山，家中成員一共五個人，
父親、母親、哥哥、姐姐和他自己。
和許多家庭一樣，陸慶屹仨兄妹都在外打拼，
只有逢年過節才回家與父母團聚，
因此《四個春天》記錄的時間點，也主要是圍繞在春節前後。
《四個春天》劇照
父親陸運坤是個退休教師，溫和寡言，多才多藝，
對一切美好的事物都懷抱著強烈的好奇心，
他的一個口頭禪就是“好玩”。
他喜愛音樂，多種樂器信手拈來，
在紀錄片裡我們可以看到拉二胡、
吹笛子、拉小提琴、拉鋸琴、拉手風琴；
他一直有記錄家庭影像的習慣，即便已經80多歲了，
還跟著兒子手寫的操作步驟一點點在
電腦軟體上學習剪片、配樂和特效；
他細心地觀察著每年燕子的來來往往，
為燕子來築巢感到欣喜，也為燕子離去“心又灰幾天” 。
母親李桂賢是典型的賢妻良母，是操持家務的一把能手，
她做針線活、縫紉、熏臘肉、種花種菜。
她性格比丈夫外向多了，俏皮可愛，
大笑時總會帶上語氣詞“哉呦”。
她與丈夫一樣熱愛生活，有事沒事，就會哼起歌來；
與丈夫走到田埂上，興之所至還會扭幾個舞步。
父母感情極好，形影不離、琴瑟和鳴。
父親在這屋擺弄電腦，母親在另一屋做縫紉；
或者父親在樓上拉二胡，母親就在樓下做針線活。
兩個人都閒不住，都有自己喜歡的事。
閒著在一起了，就有說不完的話，相互打趣。
母親雙手忙個不停，父親做好粥，
一邊說著“真香”，一邊給母親一勺一勺地餵粥。
兩人都熱愛勞動，事事親力親為，一起到山裡摘東西，
一起種菜，一起熏臘肉，一起“每天為家裡做一件事”……
他們相互尊重愛護，關心柴米油鹽，囿於晝夜、廚房與愛。
但生活並非沒有苦痛。
第三年春天將近的時候，姐姐因病去世，
這是全片最意外也最重要的轉折點。
姐姐開朗樂觀，一直是父母的開心果和貼心棉襖，她的離去讓父母萬分悲痛。
父母似乎一夜之間老去，原本樂觀的他們也開始變得沉默，
他們經常翻閱往日的照片，看女兒的影片，到女兒的墳邊開墾，
也開始想到死亡的話題——如果夫妻倆其中一個先走，另一個怎麼辦？
《四個春天》劇照
兩個老人內心是否已從喪女之痛中走出？不得而知。
但最打動人的是，他們在悲痛中逐漸對正常秩序的重建。
父親開始剪輯往日的影片，養起了蜜蜂，
對蜜蜂心心念念以至於讓母親調侃
“你的蜜蜂差不多就像你的初戀情人”；
倆人照舊到女兒墓前，但會哼幾聲曲；
哥哥教會了父母微信，兩個老人對這個新鮮事物非常感興趣，
第一次發語音時笑了半天，母親“哉呦”個不停……
這已經是第四個春天，父母在老去，
但生活仍然在繼續；人生有痛苦，卻依舊要走過。
《四個春天》以時間為線索，
記錄下了父母在四個春天裡瑣碎平凡的日常細節。
如果從技巧的角度看，《四個春天》的確有著明顯的不足，
它並沒有什麼鮮明的電影意識。
陸慶屹不是科班出身的導演，他一開始只是想做個普通的家庭錄像，
因此他有時會拍著拍著就停下來拍照片，
完全沒有考慮過記錄的完整性、延續性問題。
紀錄片中許多獨立的鏡頭和橋段都很美，
但連貫起來時，卻缺乏敘事的流動性。
即便如此，這部紀錄片依舊深深地將人打動。
原因就如同一個豆瓣短評說的：
“倒不是說這片子拍得多麼驚世，
主要是這對老人家太令我羨慕和感動了，
這就是中國家庭最缺失的愛的教育啊，
小時候夢想中其樂融融的家庭氛圍。
他們將歲月的苦難化為財富，
展現出超乎常人的樂觀、豁達、堅韌與感染力。”
《四個春天》劇照
一屋，兩人，三餐，四季。
這對平凡的老夫妻活出了生活該有的模樣：
充實、堅韌、詩意、達觀。充實、堅韌，
一向吃苦耐勞的中國人都具備這樣的品質，
但讓平凡的生活開出花來的詩意，卻相對罕見。
有位在中國生活多年的美國朋友，曾跟我說過這樣一個觀察，
他感覺中國人靜態的臉與外國人的臉有很大的不同，
這不是指涉五官上的差別，而是一種精神狀態。
如果你在十字路口看中國人的臉，
可能會發現很多人的臉是耷拉的、嚴肅的、沒有微笑的；
相反外國人的臉，五官整體是向上提的，
他們樂觀、自信，“彷彿沒有被生活欺負過”。
可每個人都被生活欺負過，差別僅在於我們該怎麼對待生活。
我們的文化和教育，似乎少了一種浪漫和詩意的生活觀。
按費孝通先生的論述，這與中國的鄉土社會傳統有關。
費孝通說：
“中國的家庭，是個綿續性的事業社群，
它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。
夫婦之間只是配軸。
配軸，雖則和主軸一樣並不是臨時性的，但是這兩軸，
卻都被事業的需要而排斥了普通的感情。”
這就導致許多婚姻，實際上是無愛的婚姻，大家只不過是搭伙過日子。
婚姻無愛，父母無愛，生活就無愛，
而愛才是詩意和浪漫的根本來源。
《四個春天》的生活之所以動人，
是因為這對相濡以沫的老夫妻的愛情動人，
他們平凡的日日夜夜都有著詩意流淌——愛浸潤著每個細節。
《四個春天》撕掉了中國人不會生活、不懂生活的刻板印象，
就像金馬獎終評評審美國人白睿文看了該片以後，
特地發文說的：
“這是我在金馬影展所看的34部電影中最感動我的一部。
有太多的中國紀錄片，把鏡頭對準了社會黑暗的一面……
但這是完全不一樣的電影。”
但它的更大的意義在於，對人做了一次正確的生活示範。
它值得很多人——尤其是每一個身處一段婚姻關係中的人觀看，
你會明白，什麼才是對孩子最好的愛的教育和生活教育。
