30度高溫下,密不通風的實習工廠裡,機器聲此起彼落,幾位大興高中學生,以及開車載著他們四處訓練的老師李宏達,正在為即將到來的勞動部全國技藝競賽加緊練習。停放在工廠外的車子,方向盤因烈日下久曬而出現融化,不但學生熱,李宏達也渾身濕透,但他就是陪著,「不論做什麼,我都想盡量陪伴他們。」像是父親對孩子的疼愛。
「做事,就要把事做好!」李宏達的父親,長年擔任榮民工程處機械維修工作,一生謹守嚴謹、紀律、尊重生命的工作態度,耳濡目染之下,李宏達也成了這樣的人,「做事隨便,不只自己受損,更可能損及他人。」父親總是如此教誨,因為把工作做好是對自己的尊重、對他人的尊重,更是對生命的尊重。
國中畢業前夕,李宏達在父親建議下進入空軍機械學校就讀,就此走上飛機修護的道路;畢業後,於新竹軍用機場,從「提著工具箱跟進跟出」的小助理做起,直至退伍前,累積27年飛機修護經驗的他,已成為飛機修護士官督導長,是專門負責新進人員在職訓練的在訓教官,不但管理20架幻象2000機隊,更需每日及週期性檢查、零件定期、不定期更換,所有關於飛機修護的專業知識與技能,都透過他一一架構與建立,零缺點才能放行,飛上天際。
結束軍旅生涯後,他來到大興高中擔任飛機修護科老師,從嚴肅軍隊到青春校園,一切像是歸零,又像在引領李宏達重返年輕時光。「對我來說,無論學校或軍中,做的事都一樣,都在教人,都是老師。」不同的是,學生們才剛從國中畢業,玩心還很重,調皮得很,叛逆心很強,激不得,做老師的既要管,又不能管太嚴,分寸該如何拿捏?
他認為,帶學生不同於帶兵,做老師的不能一味要求學生聽命服從,而應先瞭解孩子們內心想要什麼,當他們被瞭解了,輔導管教時溝通阻力自然降低,才能幫助學生,透過飛機修護專業技術實現夢想。
學生們的夢想是什麼呢?「有的人覺得飛機修護這名字很酷,就來讀了!」他笑著說,多數新生入學時還不清楚飛修科是什麼,學習一段時間後才發現,原來飛機修護系統類別繁多,所涉領域極為廣泛,除了飛機修護專長外,還要學習機械加工、電腦輔助設計、堆高機操作等專業領域,當然還有最可怕的英文,這個時候,他們才從夢裡清醒。
「其實,只要能夠克服學習上的困難,便會產生成就感,引發學習熱情。」而李宏達在等的就是這個轉折點;但不能只是等。他會苦口婆心告訴學生:「不要怕困難,這個科目的專業性強、學習門檻高,只要能夠努力完成訓練,未來性非常高,並且發展多元…。」時常講到嗓子都啞了,只換來學生一句:「知道了啦,不要一直念。」
一直念,是李宏達對學生無休止的關懷,學生表面不耐煩,心裡認同;特別在工廠實作訓練時,同學口中那位可以勾肩搭背、稱兄道弟的「達叔」,更會板起臉來,變身成恐怖大叔。
「在什麼地方就做什麼事!」達叔認為,與學生相處,界線一定要清楚,工廠是工作的地方,不可以打鬧嬉戲,否則傷及自己、損及他人;他更嚴格要求所有訓練必須完全遵照修護手冊執行SOP,才能訓練出具備嚴謹、負責品格的專業人才。
「因為飛機修護是一項攸關性命的專業領域,飛機一旦故障,數百條生命可能就此消失,所以從業人員一定得具備嚴謹負責的專業態度。」父親對他的教誨,他時刻不忘。
他舉例,2007年中華航空飛機於沖繩那霸機場爆炸起火,肇因就在一根螺絲,因過長而穿刺油箱引發災難,「維修不良的人為疏失所引發的損害,我們難以承擔,怎能不戰戰兢兢?」缺失案例的宣導與機會教育,也需要再三提醒。
李宏達說,只要學生對未來有想法,願意專注於精進飛修技術,這條道路無論多難走,他一定奉陪到底,「任何問題,任何時間,都可以來問我,手機24小時開著,有需要我的地方,隨時陪你,需要訓練設備或場地,我來安排。」他的承諾,讓對未來仍心存疑慮的孩子,感到溫暖踏實。
「醫生救人,我們救飛機。」培育出更多優秀的飛機修護員,是李宏達一生的心願,做為「飛機醫生」的培育者,他相信,當他盡力守護孩子,無形中便守護了天際,守護了天際,便守護了萬千生命。這是他的工作,也是使命。