到達倫敦的第一個早晨就是晴天。空氣中沒有飄起讓人厭煩又期待的毛毛雨,太陽高遠、不刺眼。站在309米高的碎片大廈的觀景樓層,這個城市清晰可見。
此行的主人公,是一行新晉MINI車主,也是行走的錦鯉。他們因為熱愛這個品牌而幸運地被MINI北區邀請參加新車主倫敦牛津品牌探索之旅。三聯作為受邀媒體一同前往,來到它的發源地尋找MINI的英倫基因。
「天氣真好啊!」 站在300米的高空,所有人觀察著眼下的城市,互相談論著天氣。王爾德說:談論天氣是無趣人類最後的避難所。天氣的變化無常和19世紀惡劣的空氣品質,讓倫敦人對天氣有隨時隨地的觀察和抱怨,但今天所有人都很滿意。
矮樓房緊密連接,泰晤士河上隨風泛起波光,同行人手指著那些細長的街道,他找到了共鳴:「哈哈你快看,那裡又堵車了。」
=========
一輛「玩具古董車」,
讓人一秒恢復孩子氣。
英國人善於制訂和遵守規則。13世紀誕羊皮紙上寫出《自由大憲章》,至今仍然是英國憲法的重要組成部分;足球、網球、羽毛球…這些當今世界最受歡迎的體育項目,也都是由英國人民制定出規則的。英國人酷愛制定和遵守規則,這使他們變得紳士,也讓這裡成為了世界上最熱衷於「排隊」的國家。
倫敦狹窄而彎曲的街面上,機動車的領地只在那兩行車道,閃爍的「霸王燈」無條件為路人讓行,階段性跳轉的紅綠燈優先讓自行車通過。即便司機從不間斷地抱怨著「traffic traffic」,卻依舊把車開得彬彬有禮不肯按一聲喇叭。有統計顯示,倫敦人均一年花費101個小時在堵車上,相當於12個工作日,這樣的成績大概可以和北京一較高下了。
就在車與車的摩肩接踵之間,一行Mini老爺車的列隊出現,讓一切變得有點不一樣了。
創造Mini的設計師,也就是如今的MINI之父,曾經是喝著松子酒,一邊在餐巾紙上勾勒出Mini草圖的。也許是酒精的作用,讓這輛車的size比普通車小得多。緊接著第二次中東戰爭,英國的原油供應緊張,Alec Issigonis減小汽車的尺寸和重量以適應原油危機,這讓Mini一小再小、一小再小……
即便早就知道Mini老爺車尺寸可愛,但真正見到一列Mini老爺車在路邊恭候時,你還是要驚嘆這就是個「玩具」!
烈焰紅、森林綠、胡椒白、電光藍…通通是奪目的色彩,車頭兩對圓形拉力燈太誇張了,但配Mini卻恰當。站在它旁邊,胳膊肘會自然地抵在車頂上,英倫范兒就起來了。想看車裡的司機?得深深地鞠躬才得以平視。
招待我們的是倫敦一家特色租車公司——Small Car BIG CITY。他們專門提供精心修復的經典Mini Cooper老爺車,把遊覽的客人們從大巴車或是地鐵上換下來,用傳統又新奇的方式感受倫敦。
Small Car BIG CITY 官方網站
我選了一輛墨綠色的老爺車,這是Morris Mini-Cooper,已經41歲了,產自日本。它的造型與第一輛經典Mini:Austin Seven的外觀非常相近。司機為我打開車門,我卻不知所措。彎腰曲背,如同要鑽進一個山洞,一個快樂的山洞。
Alec Issigonis與Austin Seven,這是第一輛經典Mini
=========
英國人發明了柏油路和紅綠燈,
卻也發明了Mini,
這不科學!
一列Mini老爺車從轉角開過來了,另一個次元被打開了。
倫敦塔橋邊吹來泰晤士河上的風,有點潮濕又清冽的樟腦味道。溫柔的陽光照亮了倫敦,我竟然有一種和電影《偷龍轉鳳》一樣的,奧黛麗·赫本坐在敞篷Mini上兜風的感覺,一種接近妄想的愜意。
電影《偷龍轉鳳》
顯然這輛Mini並不想讓我停留在詩意里,而是要帶我們衝進「跑跑卡丁車」的世界。踩下油門,小車像子彈一樣飛出去,引擎轟鳴的聲音就是它的喇叭。我感到後背有一股強烈的力量推著我,再也無暇顧及風景而是幫司機盯緊路況,可還沒看清前路,小車又一把拐進僻靜的窄街。「呼。」車裡的乘客都鬆一口氣。
街面里,古老的紅色雙層巴士轉彎時讓人擔心它會傾身摔倒下來。計程車又寬又高,憨厚得像一隻帶著紳士帽子的黑色鬥牛犬。唯有這些Mini老爺車,精準地來回超車、在擁堵路段左右穿插,仿佛是在為我們表演。 這給我一種原景重現那部公認為英國電影巔峰佳作《大淘金》的感覺。麥可·凱恩飾演的查理大盜為了打劫從中國運到義大利的四百萬美元黃金,在好萊塢名人大道上開著Mini Cooper瘋狂追逐。穿過地鐵隧道入口,沿著只有Mini才可通過的狹窄小路狂奔,多麼灑脫,多麼招搖,多麼驕傲啊。