她謙遜。
在美國時，她靠著自己的經濟知識買賣股票，
每有盈餘，就要買近處的房產出租。
其中兩處，尤為著名。
一處是英格麗·褒曼曾經鍾愛的臨泉別墅，
另一處則是伊麗莎白·泰勒的故居。
可她幾乎從未不多提。
她才華卓絕。
她5歲時讀中國傳統的私塾，
16歲又以優異的成績從奉天女子師範畢業。
嫁給少帥張學良之後，她在家務之外，還要抽時間去瀋陽的大學聽課。
目的是為了補足自己的知識，好幫助少帥。
後來與宋美齡結拜金蘭後，她便決定要向宋美齡學習，
學她的善良、誠實、豐富的學識以及優雅的風度。
與宋美齡相見時，張學良曾親口承認，
有時軍政大事經常與自己的妻子談論，並聽取她的意見。
她為人妻，生死不渝。
她說，“ 我生是張家的人，死是張家的鬼。 ”
在久居好萊塢山上的住宅裡，進門大廳的牆上，
掛著一張張學良戎裝的照片，她每天祈禱聖母，
保佑張學良早日獲得自由，快來與家人團聚。
她甚至表明，若是有人去看她張學良夫人，她很歡迎。
若是去看她於鳳至，她將不會面。
她的墓碑上的英文名是鳳至·張，從未加上自己的姓氏“於”字。
她便是張學良的髮妻於鳳至。
西安事變後，匆匆與少帥一別，竟是天各一方，五十年光景橫擔在夫婦之間。
她的後半生，一直在等張學良的到來，但直到1990年3月30日，
九十三歲的她長眠在洛杉磯比佛利山玫瑰公墓，這個願望依舊沒有實現。
讀於鳳至的回憶錄時，經常能看到她風華絕代時的照片。
她梳著新潮的短髮，留著柳梢似的劉海，
看起來榮華富貴集一生，卻又弱柳扶風般精幹，一雙明眸顧盼生輝。
與宋美齡義結金蘭時，她站在中間，本來纖細的她，
被宋家大姐與三妹擠得只剩一條細線了，
可那嫵媚靈動，端莊氣質，讓人看了仍舊目不轉睛。
就連從小在美人堆裡長大的愛新覺羅·溥傑
也讚嘆她美得猶如一枝雨後荷塘裡盛開的蓮。
可在讀她的文字時，彷彿那位瘦得快趕上趙飛燕，
能做掌上舞的於鳳至，突然變成了另一個人，
她文字洗練，鏗鏘有力，大有殺伐決斷之姿，每每說到她的丈夫張學良時，
便用他的字，漢卿，來指代，可是，讀起來全然沒有小家碧玉，
兒女情長的嬌嗔，總是給人以居於時代變幻的高台，
看遍風起雲湧，大有指點江山之風。
她談政治，描述之間，便引用“漢卿說”，甚至還有“漢卿沉痛地說”。
字裡行間，對丈夫的敬佩之情，躍然紙上。
她寫自己的事，不待解釋清楚，便急忙地轉到漢卿的名字上去了。
說來或許荒謬，我一直覺得心中有大義，
能取捨的女子，在愛情方面反而能愛得更忠誠，也更深邃。
這樣的女子的愛戀經歷不會很多，也不會跌宕起伏，
多是平淡的，艷遇與她們絕了緣，
曠世戀曲譜得也好像哪裡不對勁，悲情不如別人，幸福也比別人差了一截。
而她們有的，是全然不同於別人的無形的高貴。
於她們，大談容貌之美，是看低了。
而大捧才學技藝，又顯得俗氣。
她們身上有一種說不清道不明的精神，
那是一種一般小女人終生都無法具備的韌性。
她說到自己的情敵時，既沒有一腔妒忌，更沒有使勁喊冤。
她更多的是不屑。
她知道少帥對女人十分隨便，但她從不過問。
只有兩次例外。
張學良曾想納王正廷的妹妹做二房，說她人品好，留學歸國，學識很高。
並且王正廷的人脈關係與政府要人都有淵源，張學良一再要求，她還是拒絕了。
最後張學良依從了她的建議。
而她談到，據說後來與張學良譜寫了曠世奇緣的趙四小姐時，心中更加坦然。
沒有詆毀趙四，也沒有誇讚她，只是擺事實講道理，讓旁人自己去評判。
她首先點出趙四隻是張學良眾多追求者中的一個。
父親是政府中主管經濟的要員，
她因終日在舞場流連、不肯上學，被稱為趙四小姐。
她追逐少帥，報紙上大肆報導。
她父親管教她，她不聽，
便登報脫離了父女關係，成為最熱門的新聞。
在她的口中，趙四為了自己的私心，借了與父親斷絕關係的由頭，
託人找到她，要求出任漢卿的永久秘書，服待漢卿生活。
趙四一進門就跪下，向她磕頭，保證一輩子不忘她的大恩大德，
一輩子只做漢卿的秘書，決不要任何名分。
那年，趙四小姐十四歲。
周遭一片反對之聲，至親好友都勸她，說這種好玩的小姐，
不僅沒道義可談，對自己的父母尚且如此，今後對你與少帥還不知道會如何。
她思慮再三，還是心軟了。
她拿出自己的錢給趙四買了一所房子，還告訴財務人員，給她工資從優。
後來，在少帥自由受限、長年監禁之時，
趙四小姐對少帥照顧備至，一時傳為佳話。
1964年，台灣世面上傳出了一本少帥幾年前寫的《
西安事變懺悔錄》，那是為了編纂少帥的在西安事變中的子虛烏有的罪行，找人代筆的。
她剛一看到這本書，斷定既不是張學良自己寫的，也不是趙四小姐寫的。
她毫不忌諱地說出自己的丈夫根本無法比肩書裡的文學水平，以前很多的文字也是秘書寫的。
而趙四小姐沒有在學校裡念過什麼書，
也從來沒有認真自修學習，如此文筆更不可能由她代勞。
那隻不過是特務策劃的，由趙四小姐代為認賬抄一抄罷了。
她對那些追逐漢卿的女子，總是輕敵，總是不屑的。
在她眼裡，那些女人只能靠與男人糾纏在一起，
靠愛情博得一世美名，而她不是。
她會像宋氏三姐妹那樣，靠自己的一身才學與見識，獨立於世。
她是得力助手與靈魂伴侶，絕非低頭順眉的附屬品。
她當然有輕敵的資本。
她是東北王張作霖欽定的兒媳。
父親與張作霖相識，相交很好便拜了把兄弟。
張作霖看她讀書很用功，常誇她是女秀才。
還親自給自己的大兒子張學良提親。
可是於鳳至的父母卻不同意，認為當官的都是三妻四妾，
女兒嫁過去後肯定受委屈，便拒絕了親事。
父母讓她自行決定。
沒想到張作霖竟然同意了這種說法，兩人結婚前，
他便把自己的大兒子張學良安排到村子裡住，
讓他與於鳳至相處，相熟，自由戀愛。
果然，張學良愛上了於鳳至，
他總是拉著她的手，保證永遠聽她的話，決不變心。
這時，她才點了頭。
而張作霖更決絕，為了他心愛的兒媳，
甚至不惜許諾：張學良永不納妾。
她還認了宋美齡的母親做乾媽，與宋美齡關係也非常好，
她的朋友圈比起趙四小姐來說，可是永遠夠不著的頂配。
而且所有的私交中，都不是出於利用，而是相互欣賞。
讀她的傳記，只得見一個女子的風度雅緻，
她受過的苦被一筆帶過，
她歷過的悲傷似乎不值一提，滿篇都是吶喊、高歌、求索。
讀來，或許以為是個十幾歲的少年郎
訴說自己理想不得實現的悲苦，
仔細一看卻是一位耄耋之年的老人的夢魔。
她一生都在為少帥的自由而奔走呼籲，至死成書，流傳百世，
讓後人也見證這份淹沒在冰冷歷史中的熱血沸騰的真情。
沒有希望的執著最是磨人，而她卻硬生生磨了半輩子。
有一位老將軍曾說，
“ 張夫人在美國時，始終是用意志支持身體，
強撐著向前，並活到高齡。
這不是醫學奇蹟，是愛情，
中國婦女忠貞的愛情產生的奇蹟。 ”
是啊，她總是記得少帥的好。
生第四個孩子時，她大出血生命垂危。
家裡人擔心萬一出了意外，三個年幼的孩子無人照顧，
丈夫又沒了服待的人，就提出讓她的侄女嫁給少帥。
當時，少帥說，
“ 我現在娶別的女人過門不是催她早死嗎？
即使她真的不行了，也要她同意我才能答應。”
與當年新婚時一樣，也是要她同意了，事情才能走下一步。
後來她奇蹟般的痊癒了，便拼盡全力地對他好。
他被軟禁的消息傳來，她立即安排了子女在英國入學，自己趕回國內。
宋美齡與孔祥熙去接她，問她該如何安排。
她只說，
“ 漢卿身陷囚禁，所受打擊太大，
需要我的支持、勸解、安慰。幫他度過難關。 ”
她堅定地說，“他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。”
少帥被軟禁的頭幾年，常常冒出自殺的念頭。
他與特務同一桌吃飯，休閒時就被寸步不離地看守。
白天強顏應付，晚上回到房間裡獨處一室時便流淚不已。
這些淒苦歲月裡，於鳳至一直陪伴在他身旁。
多少煎熬，她卻隻字未提。
他反復哼唱京戲《四郎探母》，
用戲詞來訴說自己喪失自由的痛楚：“我好比籠中鳥有翅難展。”
於鳳至聽了，心情抑鬱，淚流不止。
少帥便囑咐她說，
“ 記住，這是我的實況，問我的情況，這戲詞就是我的實況。 ”
她為他焦慮、痛苦，心情始終抑鬱。
再加上輾轉囚禁的地方一個比一個艱苦。
到了貴州時，氣候潮濕，生活待遇也越發惡劣，她病了。
在醫院檢查時，確診為乳腺癌。
張學良勸她出國治療，一旦病好了，也不要回來。
張學良告訴於鳳至：
如今的職責不僅僅是照顧囚禁中的漢卿了，
而是安排子女出國，保護好他們，
還要為他的自由向全世界呼籲，他根本沒有罪。
她答應離開，永不回來。
但她擔心他的安危，
她願意讓當時遠在香港的趙四小姐來照顧張學良。
宋美齡安排她出了國。
在醫院裡，
她接連經歷了數次化療和兩次大規模的胸外科手術，
頭髮掉光了
命換回來了，人也不完整了。
出國前，她要少帥答應她的，任何情況下決不自殺，
盡一切可能委曲求全地應付周遭，保全自己以求得到自由。
如今，這句話成了她活下去的座右銘。
此時此刻開始，她便得在不完整的身體上委曲求全，
便得在人生地不熟的境況中委曲求全。
於是，她學外語，學炒股，學著投資房地產，
學著去像一個單親母親那樣照顧子女的學習與生活，
而堅持這一切的動力，不過是她堅定地相信，
她是在打造與張學良重逢後的自由自在的美好未來。
她孜孜不倦的守候，堅定不移的等待，最後卻換來了一張離婚協議書。
前來送信的人解釋說，這是你鬧的，
政府對少帥這樣的管束已經很寬大了。
送信人更挑明了說，
“ 少帥經過多年教育，已經認罪和守法了。
願意與趙四小姐在台灣終老。你不懂的，趙四懂。
趙四小姐說少帥確實罪大，政府很恩典他了。 ”
她打電話過去，少帥在電話裡說，
“ 我們永遠是我們，這事由你決定如何應付，我還是每天唱《四郎探母》。 ”
“我們永遠是我們”這句話對她來說無比重要，她又哭了。
因為怕他再受苦難，她匆匆簽了字。
可她卻從未承認兩人離了婚。
宋美齡與她每年都互寄聖誕和新年賀卡。
這年，她在信封上落筆的仍然是張夫人。
一直都是，每年依舊。
或許這是政治交往的手段，但她卻當做至寶寫進了回憶錄裡。
她看重的是愛的本身，只要少帥還在說“我們”，
還在唱《四郎探母》，她就知道即使沒了婚姻的捆綁，兩人仍舊是至親至愛的。
正是這份感情，讓她挺過了未來接二連三更多的打擊。
幾年後，她大出血那次所生的小兒子夭折了。
二戰中，二兒子精神失常，
在去往台灣尋找父親的路上病重，死於台灣精神病院。
本以為災禍的額度已經用完了，然而，在一次飆車中，
她最珍視也是唯一活著的大兒子因車禍成了植物人，不久便辭世。
她說，
“ 我是在苦苦地等待漢卿啊！
我只有在看到孫女、孫子們成長時，才略感到一點安慰。 ”
她一轉之前的悲戚，堅定地說，
“漢卿的這一囑託（照顧子女），我辦到了！”
命運對她究竟公平過了沒？
可以說有，也可以說沒有。
她等待了一輩子的人，最終卻與別人廝守終生。
這是事實，但以下的幾句也是事實：
兩人一別後便永遠不見，從此丈夫心中的她永遠與現實中會變老，
在少帥的想像裡，她將永遠是肯為他出謀劃策的摯愛之人，
年輕貌美，穿著時髦，周身一襲貂皮大衣，
與他十指相扣穿越熱鬧大街、人潮人海。
從此，她再也不會讓他失望、厭惡。
記憶凍結了時間，為張學良飽受創傷的心靈寫下永誌難忘的一刻，
在未來，他記憶於鳳至的方式，
永遠是“我的夫人於鳳至因乳腺癌，去美國。”
他不會知道她受了多少苦，不會知道她內心有多煎熬，
她的美停留在記憶中，成了最驚豔的一瞥。
