還記得電影《英雄》中這一幕嗎？
在一大片金黃胡楊林中，張曼玉飾演的飛雪與章子怡飾演的如月比武。
葉飄零，隨風舞，紅衣盡妖嬈。
《英雄》火了，它的取景地內蒙古阿拉善盟額濟納旗胡楊林，也火了。
每年十月，胡楊林最絢爛的季節，無數遊客紛至沓來欣賞這沙漠中的戰士，如赴約般虔誠。
胡楊林，耐寒、耐旱、耐鹽鹼、抗風沙，是沙漠活化石：活著一千年不死，死後一千年不倒，倒下一千年不朽。
無數人對這片金黃盛景流連忘返，但鮮有人知，胡楊林一年只美21天。
額濟納旗是中國沙塵暴的發源地，過了十月，胡楊林葉漸殘，遊客全無，只剩黃沙漫天，一切都歸於沉寂，被風沙淹沒。
無論走多遠，看到的都是一樣的荒涼，都是一樣的乾燥，滿眼望去全是沙海。
而走走停停，在額濟納楚倫達日尕，你會看到遠方有一個單薄的身影，牽著小毛驢，拄著拐杖佝僂著背孤獨前行。
他是班都爺爺，今年81歲，他已守在這裡40餘年。
因人類的不合理活動，楚倫達日尕已經不適宜居住，政府安頓好這裡的牧民，也曾給班都爺爺在城區安置了60平米的磚瓦房，940平米的農院，每月可領取1334元的牧民退休金。
可倔強的班都爺爺不肯走：
如果所有人都走了，千年胡楊很可能全部枯萎，沒了它們防風固沙，荒漠擴散的腳步就會更快，最後，我們還能逃到哪裡去呢？
楚倫達日尕方圓40公裡內，只剩下班都爺爺一人。
數十年如一日，班都爺爺拖著年邁的身體，到很遠的地方背水來澆灌胡楊樹。
但烈日不會憐憫他的汗水，沙漠從不會在乎胡楊的生死，一部分胡楊被風刮倒，一部分被風沙掩埋，一部分因乾旱而死，58000畝胡楊林，70%的胡楊都沒逃過枯死的命運。
附近河流已斷流40年，眼瞅著胡楊林一片片枯死，班都爺爺就折來樹苗種下，沒有水源，他就叫來兒子一起挖井。
這是他挖的第11口井，或許也是這輩子最後一口井了。
井口塌方，把他半個人都埋進沙土裡。
天氣乾旱，最讓班都爺爺擔憂的是，費勁九牛二虎之力，極有可能挖不到水。
班都爺爺像極了動畫短片《種樹的牧羊人》裡的牧羊人。
牧羊人經歷喪子與喪妻之痛，他向上帝祈禱，如果我能活下來，我就每年種幾萬棵樹。於是牧羊人開始在荒漠裡用木棒扎洞埋橡樹子，幾十年過去，他把滿是戈壁的山丘變成茂密森林。
種樹成了他此生的信仰：It's a perfect way to be happy。
人生若有一件值得做的事總歸是好的，而當你找到這件事並堅持下去，生命似乎就有了意義。
其實啊，班都爺爺從未想過人生意義，也未曾想要被世人關注，他選擇留在這裡，除了守護胡楊林，更是守護著一份愛的記憶。
時間回到1984年，班都爺爺與老伴決定養護這片胡楊林，老伴在家做飯，班都爺爺出門幹活，可自從老伴去世後，簡陋的屋子裡只剩下爺爺一人，陪著他的是院子裡的一隻狗，一隻貓。
兒子曾不止一次勸父親去城裡過安穩日子，可他就是不肯離開，他捨不得老伴，他怕她一個人在荒漠裡會害怕。
老伴葬在離水井兩公裡的地方，只要忙完手頭的活，班都爺爺就趕著驢車往墳前走去。
老伴在時，驢車上會放她做好的茶和飯，現在，班都爺爺開始在上面放老伴愛吃的食物，晃晃悠悠蕩到她墳前。
每次見面都像是一場隆重的約會，楚倫達日尕風大，班都爺爺先為她添上一抔新土，然後在胡楊枝搭建的墓碑上掛滿各種吃的，陪她聊聊天，講講話。
四下無人時，對一個人的思念成了會呼吸的痛。
“我什麼時候也想她，什麼時候都想看到她。”
每每提到老伴，班都爺爺都忍不住落淚。
活著是一家人，死了也是一家人。她在這裡，他就永遠不會離開這裡。
老來多健忘，唯不忘相思。
有人說：“如果你愛一個人，就要帶她去額濟納旗胡楊林，找到屬於你們的那一棵胡楊並在樹下許下誓言，讓它見證你們不朽的愛情；當有一天你們老去，這棵不朽的胡楊依舊靜默地守望在歲月的輪迴中，封存著你們永恆的記憶。”
班都爺爺守護胡楊林，亦如守護他與妻子的記憶。
令人欣喜的是，斷水多年的楚倫達日尕去年9月份來了水，班都爺爺賣掉13頭牛，5副駱駝，花了8萬塊錢，打了4道壩；第11口井也終於挖到水，這個年過八旬的老頭開心的像個孩子。
他提著水桶一棵一棵澆灌，枯萎的胡楊向死而生，在這個夏天冒出新芽。
還好，胡楊沒有辜負班都爺爺的付出，即使旱死二十餘載，遇水又有新芽綻放，終年與漫漫黃沙對抗，甘願在茫茫戈壁駐防。
看著胡楊長出新綠，班都爺爺臉上露出久違的笑容，如果老伴還在世，她一定也會很欣慰吧。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
詩歌《胡楊禮讚》裡寫道：
一棵棵胡楊舉起一把把火炬
把蒼涼的邊塞烘熱照亮
瀟灑地走過太久的寂寥
樂觀地承受太多的淒涼
苦難的命運鎚煉出鐵打的性格
無悔的奉獻煥發出銅鑄的輝煌
生命的美麗應當這樣欣賞
活著的樂趣應當這樣歌唱
班都爺爺又何嘗不是這亙古大漠中一棵不倒的胡楊樹？
他窮極一生去守護這片摯愛的故土，去守護關於愛的記憶。於他而言，或許再也沒有一個地方如楚倫達日尕般荒涼，再也沒有一個地方如楚倫達日尕般溫柔美麗。
無數人讚嘆胡楊林絕色風光的時候，也希望能有人記得，還有一個老人在默默守護著那方土地。
唯願班都爺爺健康長壽。
