村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀娛樂城

今天,想問大家一個扎心的問題:

如果和初戀重逢,你會對他/她說什麼?

有些小年輕也許會感慨“人生若只如初見”,

而成熟如麥叔的人,大概會淡淡說一句

“相濡以沫,不如相忘於江湖”。

無論是遺憾還是釋懷,場面大多是溫情的。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

電影《後來的我們》劇照,圖片來源於網絡。

但有一個大作家卻不一樣,當他和初戀重逢時,

對方問他:“你的作品裡面,哪個女性的原型是我?”

他滿身酒氣,看著她的眼睛說道:“那你覺得你是哪個婊子?”

這個無禮的酒鬼,就是《大亨小傳》的作者,

美國爵士時代最負盛名的作家—— 法蘭西斯·史考特·基·費茲傑羅  

村上春樹曾說:

“法蘭西斯·史考特·基·費茲傑羅  的

《大亨小傳》是我人生中不可或缺的小說。

倘若我只能讀一本書,那我會毫不猶豫地選擇《大亨小傳​》。 ”

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

村上春樹照片,圖片來源於網絡。

這個故事可不止村上春樹一個迷弟,

海明威、塞林格也曾為其瘋狂安利,從1925年出版至今,

大亨小傳》一直備受文學界追捧,

根據其改編的電影、話劇也經久不衰。

但很少有人知道,作者法蘭西斯·史考特·基·費茲傑羅

把初戀罵作“婊子”的秘密,就藏在這本書裡。

今天,麥叔要和大家談到的,就是《大亨小傳》背後,

那個比小說更加淒美、無奈的初戀故事。

01 “窮小子別想打富家千金的主意!”

1896年,法蘭西斯·史考特·基·費茲傑羅出生

在美國明尼蘇達州一個天主教家庭。

他的家族曾經富有闊氣,但傳至父親這一代時已輝煌不在。

在法蘭西斯·史考特·基·費茲傑羅13歲時,

父親的家俱生意破產,他徹底成為了一個窮小子。

但也就在那一年,法蘭西斯·史考特·基·費茲傑羅

第一次在校報上發表自己的作品,並從這時開始立志成為一名作家。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

法蘭西斯·史考特·基·費茲傑羅與父親,圖片來源於網絡。

17歲時,在親戚的資助下,

史考特上了美國東部高等學府普林斯頓大學。

這是一所貴族式學校,學費不菲,

但史考特並沒有把心思放在學業上:

他逃課、掛科,熱衷於各種社團活動,設法躋身最高級的俱樂部。

為了擺脫自己“窮小子”的標籤,融入上流社會,

他還特意改變了自己的口音,滿口“高級”英語的腔調。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

史考特年輕時的照片,圖片來源於網絡。

顏值過硬、談吐風趣的史考特很快混得風生水起,

他成為派對之王,俘虜了眾多女孩們的芳心。

但在19歲時,史考特邂逅了一個女孩,才第一次體會到了靈魂被擊中的心動。

這個17歲的女孩兒名叫傑內瓦·金,是一個出身名門的富家千金,

但門第的差異並不能澆滅兩個年輕人愛情的火焰,

他們開啟了一場熾熱的“異地戀” 。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

美麗的傑內瓦·金,圖片來源於網絡。

就像《霍亂時期的愛情》裡一樣,史考特和傑內瓦·金

用頻繁的通信來表達彼此的愛意,保持著愛情的溫度。

在彼此相識一個月的時候,傑內瓦·金就在日記中寫道:

“斯科特是完美的情人,我瘋狂地愛上了他!”

在這期間,史考特曾幾次混到貴族女校中,只為和傑內瓦見上一面。

直到1916年的秋天,他去傑內瓦的家中時,傑內瓦的父親告訴他:

“窮小子從來就不應該打富家千金的主意!”

這句話深深刺痛了史考特的自尊心。

在家人的反對下,兩人的感情不得已告一段落——

而沒有結束的,是史考特對傑內瓦長達一生的懷戀。

史考特去世後,他的女兒在一個標記為

“絕對私密”的檔案夾裡找到了227頁打印稿

——這些全部是傑內瓦·金的來信。

多年前,當這對戀人分手時,要求彼此互相銷毀

從前來往過的書信,傑內瓦·金照做無遺,

但史考特卻將初戀的信件珍藏了一生。

愛的對立面不是恨,而是遺忘。

原來,惡言相向、耿耿於懷的那個人,才是最放不下的。

02 功成名就時,我的身邊卻不是你

1915年,喜劇《邪惡之眼》在全美巡演,作品大獲成功,受到極大的追捧。

巡演進行到芝加哥時,報紙如此描寫當時的盛況:

“三百名年輕的小姐佔著劇院的前排。

演出結束時,她們站起來,向演員拋著花束。”

然而,作為歌舞劇詞作者以及編劇的史考特,由

於成績過差,被勒令休學的同時,也被禁止參加巡演。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

史考特,圖片來源於網絡。

失戀與失學的雙重打擊,使史考特決心以參軍的方式退學,

但還沒等到他上戰場,一戰就結束了。

在軍營期間,他再次動筆,

寫下一部有自傳體性質的小說《浪漫的自我主義者》。

和往常一樣,這部作品被出版社拒之門外。

但在這之後不久,

史考特遇到他人生中的另外一個重要的女人—— 澤爾達

出生於1900年的澤爾達比史考特小四歲,擁有著美國南方所孕育的奔放不羈天性。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

澤爾達的照片,圖片來源於網絡。

與初戀傑內瓦·金相似,澤爾達出身於一個富裕的家庭,

她的父母請來了最好的舞蹈老師教她芭蕾,最好的語言老師教她法語。

在與澤爾達熱戀的期間,史考特收到了傑內瓦婚禮的請帖。

菲茨傑拉德沒有出席婚禮,

但邀請信被他貼在一本永久珍藏的剪貼簿上,

剪貼簿的第二頁是芝加哥報紙對婚禮的報導——

 傑內瓦的側面像佔了報紙的一整版。

也許是受了刺激,史考特立即決定向澤爾達求婚。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

史考特與澤爾達,圖片來源於網絡。

歷盡人世繁華,把人生當做遊戲的澤爾達

對這位年輕英俊的一等中尉的求婚視作笑談一樁。

但女方的父親沒有直接將窮小子拒之門外,而是對他提出了要求:

“如果你能功成名就,滿足我女兒往後的富裕生活,我便不會反對你們。”

然而,當時的史考特家徒四壁,擁有的只有從出版社退回來的、無人問津的小說。

“窮小子從來就不應該打富家千金的主意。”

 ——這句話再次像噩夢一樣,籠罩在史考特頭上。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

史考特年輕時的照片,圖片來源於網絡。

千裡馬也需伯樂相助,一位慧眼識珠的編輯看到了史考特的潛力和才華。

在編輯的建議下,史考特將舊文改寫,並更名為《人間天堂》

故事裡,一位西部青年因追求一位名門千金被拒絕後而選擇參軍,

回來之後,他與另外一位女子相戀,但最後,伊人變作他人婦。

就像《大亨小傳》一樣,這個故事的影射不言而喻。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

電影《大亨小傳》劇照,圖片來源於網絡。

小說的結尾是一段自嘲:“我了解我自己,但也就如此了。”

這個故事是悲傷的,但在現實生活中,

大亨小傳帶著這篇小說傲然走入文壇,並以此抱得美人歸。

短短一年之內,《人間天堂》再版十二次。

各大雜誌社紛紛向他約稿,史考特一躍成為美國當時最負盛名的作家。

1920年4月3日,史考特和澤爾達

在紐約著名的聖帕特裡克大教堂結婚。

美國的二十世紀,夜夜笙歌、衣香鬢影,

後來的人以“爵士時代”作為這一時期的代名詞,

而史考特夫婦無疑成為這個時代最為顯著的標誌。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

史考特與澤爾達,圖片來源於網絡。

這一次,史考特用自己的筆贏得了體面的生活和愛情,

只可惜,身邊陪伴的不是傑內瓦。

這讓我想起《東邪西毒》裡的一段話:

“在我最好的時候,我愛的人不在我身邊,

如果時光能夠重來,那該有多好。”

03 與魔鬼交易才華的天才作家

三十歲之前,史考特夫婦的生活一直都是春天。

在1919年至1929年間,史考特的年收入一度高達25000美元,

相當於當時一個教師年收入的20倍。

夫妻倆縱情歡樂,揮金如土,還生下了一個女兒。

這樣的生活方式很快讓家裡的經濟亮起了紅燈。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

史考特與澤爾達,圖片來源於網絡。

為了維持奢華的生活方式,史考特不得不和好萊塢打交道,

創作自己並不喜歡的劇本,並一再迎合市場修改。

酗酒的毛病也不斷侵蝕著他的身體和生活,

他拖稿、爽約,很快失去了雜誌和出版社的信任,生活再次變得艱難起來。

年少時代受到的羞辱成為史考特心中不堪回首的苦痛,

他的才華逐漸被酗酒的惡習和自己的放逐榨乾。

與此同時,他逐漸發現澤爾達在文學上的天賦才華與自己勢均力敵,

他的自卑和好勝心不允許自己被妻子超越。

起初,他以賺得更多稿費為名義,讓妻子以他的名字發表文章;

後來,他甚至開始大段大段抄襲妻子信件與日記中的內容。

這樣虛無的名利雙收讓菲茨傑拉德更加依賴酒精,

他從起初的酩酊大醉,逐漸發展為夜不歸宿。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

史考特與澤爾達,圖片來源於網絡。

1929年,二十世紀的經濟大蕭條為“爵士時代”劃上了句號,

同時也給這個紙醉金迷的時代留下了伺機待發的後遺症。

1931年,澤爾達的父親去世,她的精神開始衰弱。

面對丈夫的暴戾與冷落,澤爾達重拾起曾經熱愛的芭蕾舞,

但她那時已經二十七歲了,骨骼定型並開始老化,

想再次成為一名專業的芭蕾舞演員根本是痴人說夢。

婚姻的挫折,身體的苦痛以及現實的壓力,

致使澤爾達的精神崩潰,最後被醫院診斷為精神分裂症。

在現實的重壓和精神的折磨下,他們的婚姻已經名存實亡。

1937年,史考特將妻子送進了精神病院。

在生命中的最後幾年,精神崩潰的不僅僅是妻子,

還有史考特自己,他的身體還一度被肺結核擊垮。

在病中,他這樣形容道:

“雖然我沒有燒到99度以上,卻不知道回歸電影工作是要做什麼,

我的健康是否以及何時會毀掉,你知道我是個多麼差勁的家人……”

史考特的晚年,一直不離“酗酒”二字,

但他其實嘗試過戒酒,可一切為時已晚,

就像他在《大亨小傳》中寫到的那樣:

So we beat on, boats against the current,

borne back ceaselessly into the past.

我們繼續奮力向前,逆水行舟,

卻被不斷地向後推,直至回到往昔歲月。

一語成讖,1940年,史考特因酗酒死於心肺疾病。

而這句話成為了他的墓誌銘。

幾年後,精神病院失火,她的妻子澤爾達被困在頂樓,

葬身火海,時年四十七歲。

這一對結合於名利,帶著恩愛、嫉妒、猜忌的夫妻,

在婚姻的最後幾年過著飲鴆止渴的生活,可是最後,他們合葬在了一起。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

史考特與澤爾達,圖片來源於網絡。

史考特晚年曾與一眾好友失和,最後眾叛親離。

他曾見證、親歷了爵士時期的黃金歲月,

可到了生命的最後,參加葬禮的人寥寥無幾。

如果一個人生活的美好只能靠物質堆砌,那說明這種美好本就是虛幻。

史考特的好友,女詩人多羅茜·帕克

在葬禮上失聲痛哭:“這傢伙真他媽的可憐。”

04 我們沒能在一起,你卻是我一生的綠光。

好友海明威曾在《流動的盛宴》一書中直言不諱地表示,

“史考特​的一生就是被女人毀掉的。”

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

史考特與好友海明威,圖片來源於網絡。

但我並不同意這個說法,一個男人的人生是自己選擇的,

怎麼就是女人的過錯了呢?

正相反,我認為是初戀傑內瓦和妻子澤爾達

成就了史考特的文學生涯—— 而毀掉他人生的,是他自己的性格。

起始於寒微而後功成名就的人,不堪回首的記憶總是不請自來。

“窮小子愛上富家千金”的橋段,

不僅是他一生的詛咒,也成為了他創作的絕佳靈感源泉。

《大亨小傳》中,功成名就的窮小子蓋茨

比在紐約長島的富人區買下豪宅,日日舉行派對,

他總是會若有所思地望向人群之中,尋找初戀情人黛西的影子,

可每一次都是以失望告終。

他曾在這個情節中寫道:

他朝著幽暗的海水把兩隻胳膊伸了出去,那樣子真古怪,

儘管我離他很遠,我可以發誓他正在發抖。

我也情不自禁地朝海上望去——什麼都看不出來,

除了一盞綠燈,又小又遠,也許是一座碼頭的盡頭。

那個出身名門、享受著極度奢靡生活,

讓蓋茨比追求了一生卻觸不可及的黛西,就是傑內瓦和澤爾達的結合體。

村上春樹最愛的小說,背後藏著一個最無奈的初戀

《大亨小傳》劇照,圖片來源於網絡。

在自己的作品裡,史考特一次又一次重演那次失敗的初戀,

為其編織出或喜或悲的結局——他從未放下。

正是因此,在中年重逢時,

傑內瓦才會問他:“你所寫的故事裡面,有哪些是以我為原型?”

儘管酒後的史考特把初戀稱作“婊子”,

但是到了後來,史考特在給自己女兒的信件中曾這樣寫道:

“她是我第一個愛過的女孩兒,我如此堅定的避免見到她 

—— 直到這一刻 —— 就是為了保持那幅完美畫面。”

嘴上罵她是婊子,心裡卻把她當做白月光。

史考特就像蓋茨比,為遠方的綠光追尋了一生;

可惜,他也像蓋茨比,從未握緊過手邊的幸福。

我再次想起了《大亨小傳》中的那句話:

“如果打算去愛一個人,你要想清楚,

是否願意為了他,放棄心靈的自由,心甘情願的從此有了羈絆。”

也許,這就是愛的代價。

來源:toutiao